顾长卫的《刺猬》再次彰显了他独到的导演风格，片中人物王战团承袭了《孔雀》《立春》《最爱》中其他角色的影子，内心丰富、个性鲜明，对现实世界的不满与追求理想的执拗，令他们与周围环境格格不入。

《刺猬》以灰青色调为主，营造沉闷、单调的氛围，暗喻中国北方内陆县城的压抑现实。影片中大量使用不规则构图和交织的斜线，打破视觉平衡，营造出令人焦躁不安的世界，契合王战团对现实的主观感受。

王战团作为“精神病人”，言行举止出格，挑战世俗伦理，以率真示人。他要求直呼其名，拒绝被世俗关系束缚；冒险潜入货轮跨越太平洋，满足对海洋的向往；热衷创作诗歌，沉迷《海底两万里》。这些看似怪诞的行为，在王战团看来却是自然而然的，却与“凡俗之辈”格格不入。

影片塑造了王战团这一“疯癫”形象，比常人更通透、真诚、超脱，是一种“鹤立鸡群”般的不正常。他的内心世界与琐碎庸常的生活发生激烈碰撞，成为影片主题的强烈隐喻，折射出每个人内心早已失落的梦想和憧憬。

然而，王战团的形象也存在平面化的问题。影片并未充分揭示人物性格的成因和动机，缺少对人物内心起伏的深入刻画，导致其充沛的诗意与创作才华显得来历可疑，沦为情节符号，用于制造矛盾和建构主题。

王战团的家人对他一方面厌恶排斥，一方面积极治疗，甚至尝试迷信驱邪。最终，大姑干脆将其囚禁家中，用药物麻醉。这些举动折射出社会主流对“不合规范者”的“规训与惩罚”，用标签贴上异类，进行矫正或隔离，维护社会秩序。

周正作为王战团的传承者，也遭受着周围人的歧视和误解。他的学习困难、口吃，成为被嘲笑和殴打的原因。这些经历给周正造成深刻的精神伤害，即使后来他环游世界，与异国姑娘结婚，仍无法抹去成长岁月中留下的阴影。

《刺猬》以喜剧的方式展现人物对规则的破坏与狂欢，如王战团装翅膀欲飞、周正与王战团互换中药等，笑谑中充满了对规则的不敬和亵渎。然而，这些狂欢更多时候被暴风骤雨席卷，如周正情书事件导致的双方家长羞辱和殴打，揭示了周遭世界的僵化、保守和冷酷。

影片虽然以“刺猬”为片名，但该意象的出现却矛盾难解，既是治疗腿病的偏方，又是迷信世界的“神”，导致王战团性格出现难以圆融的裂痕。对比之下，《孔雀》中的“孔雀”在片尾才出现，其极度克制的处理方式赋予了其丰富的人物形象和主题内涵。

此外，李广源和王海洋这两个角色过于扁平化，对主题建构产生了消解性力量。李广源看似是破坏性更强的“异端”，却为人细心体贴，让海鸥成为片中最幸福的人。王海洋作为世俗观念中的“正常人”，却突然死于车祸。这些安排使主题逻辑显得混乱，难以自圆其说。

《刺猬》冷静展现了“特立独行”者的生存境遇，深刻批判了社会偏见，但其高度概念化的故事、对人物的深度揭示不足，以及对主题建构的消解性力量，成为影片的遗憾之处。